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Л. Н. Толстой

 « Учитель хотел, чтоб мы любили деревню
Учитель любил дисциплину, рассчитывал на уроке все до минуты. Но когда на сухие репейники под окна опускались щеглы, он тихонько открывал раму и сыпал на подоконник семечки.
Летом мы пололи свеклу, возили сено, ходили собирать землянику, молотили подсолнухи. В первый день десятого класса учитель сказал:

- Вот что, друзья, опишите мне поле. Я хотел, чтобы вы учились не только по книжкам. Я хочу знать, как вы любите землю...»
Так писал о любви к родной земле в своей книге «Ржаная песня» Василий Михайлович Песков, советский писатель, журналист, фотокорреспондент, путешественник, телеведущий, наш земляк, которому 14 марта исполнилось бы 87 лет. Его заслуги высоко оценены как в Советском Союзе, так и в Российской Федерации и за рубежом. Он лауреат Ленинской премии, премии Правительства Российской Федерации 2013 года в области средств массовой информации (посмертно), премий имени И. Соколова-Микитова, М. Пришвина, имеет пять орденов СССР. В 1998 году Воронежской городской администрацией было принято решение о присвоении Василию Михайловичу Пескову звания «Почетный гражданин города Воронежа». В 2003 году популярный журналист был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IVстепени. Его имя носит улица в селе Орлово Воронежской области (на родине писателя), а также Воронежский государственный природный биосферный заповедник, при котором открыт и музей В.М. Пескова. В честь знаменитого уроженца Воронежской области названа библиотека в городском микрорайоне Придонской и названа одна из улиц Воронежа. Жизнь и деятельность Василия Михайловича неразрывно связала судьбу Воронежского края с историей нашей великой Родины.2 

Василий Михайлович Песков родился 14 марта 1930 года в селе Орлово Новоусманского района,  Воронежской области. в семье машиниста и крестьянки. «Первые в жизни уроки связаны, как у всех, с семьей - я был у родителей старшим. Отец и мать детей любили, но не баловали. И только став взрослым, понимаешь мудрость подобного воспитания». Любовь к природе воспитал в Пескове его первый школьный учитель Василий Николаевич. Он водил детей в лес, показывал им разных птиц, рассказывал о природе. Дома у него жила перепелка в клетке. А во время школьного урока он всегда открывал окно и сыпал на подоконник крошки, чтобы подкормить птиц. Учитель хотел, чтоб мы любили деревню.

Помню, - пишет Песков, - я стоял на крыльце родительского дома, смотрел на огород, на краю которого росло большое дерево, и мне хотелось увидеть и узнать, что находится дальше, за этим деревом. И так продолжалось всю жизнь. В. М Песков объехал многие страны, видел красоту природы в различных местах, но жажда к познанию нового не угасает. Он советовал всем с молодых лет приобщаться к миру природы, ходить по лесу с глазами любопытного человека. Общение с природой - одна из самых больших радостей в жизни.
Первой и едва ли не глав​ной жизненной школой для Василия Михайловича была  речка. Он писал: «Если б спросили: что всего более в детстве помогало тебе узнавать мир? Я бы от​ветил: речка». «Я исполнил, наконец, старое обещание, данное само​му себе: прошел от истоков до устья по речке, на ко​торой вырастал. В наш век все поддается учету. Подсчитали и реки. Их в стране, кажется, двести пятьдесят тысяч. Усманка обязательно попала в это число, хотя речка она и маленькая. Мать говорит, что в год, когда я родился, заросли тальников, ольхи и черемухи подходили с реки к на​шему дому, хотя дом стоял от воды почти в километ​ре. В зарослях находили приют соловьи. Соловьиная трель по ночам была такой громкой, что приходилось закрывать окна, иначе спавший в подвешенной к по​толку люльке младенец вздрагивал и ревел...»5

В целом, детство Пескова прошло под знаком войны. Он был единственным сыном (у него были 4 родные сестры), и когда отец ушел на фронт, юному Василию с матерью пришлось кормить всю семью. Песков называет войну «большим жизненным университетом», она взрослит, не спрашивая. Еще в раннем возрасте у Василия Михайловича появилась любовь к фотографии. Случайно обнаружив дома старенький фотоаппарат, он начинает снимать природу – животных, птиц и просто красивые и интересные виды родного села. Разговоры с профессиональными фотографами плюс собственный опыт – и Песков становится настоящим профессионалом в этом деле. Ни одна его фотография не оставалась безымянной, этим он отличался от других фотографов.

Однако, школа была позади и нужно было выбирать дальнейшую дорогу. После нее Песков успел поработать и пионервожатым, и киномехаником, и фотографом. «Самым трудным моментом в жизни был выбор своего пути. Семья большая. После десятилетки я должен был идти работать. Куда, какими путями? Понимал уже: хлеб сладок при деле любимом. До последнего вздоха буду помнить час в поезде, когда случайный человек, увидев результаты моих фотографических увлечений, пригласил заглянуть в воронежскую газету. Через месяц я был в ней уже своим человеком. И вдруг понял: это то, что должен я делать».6
II. 1. Андрей Дятлов, заместитель главного редактора "Комсомольской правды", рассказывал. Интересно, что самое первое воспоминание Николая Михайловича Пескова было именно про природу, о которой он потом прекрасно нам рассказывал столько лет подряд! Даже не лет, а десятилетий. В одной из книг о нем я прочитал: "Однажды Василий Песков спросил у мамы: "Когда это было - я сижу на соломе, на небе луна, а за полем - огни. Кусают меня комары. Ты и отец носите снопы… Потом едем. Луна мне нравится. На возу меня опять кусают комары, а я хочу спать… Когда это было?" Татьяна Павловна вспомнила: "Это когда мы от земли отказались, и отец пошел работать на железную дорогу. Значит, тебе было два года". Это самое важно, что осталось в памяти…" То есть помнил он себя с двух лет, и не просто себя, а эти снопы, дорогу, комаров и эту луну. Это осталось на всю жизнь - замечать детали всего, что окружало Пескова.3
 2. Про Василия Михайловича говорили – человек, который не устает удивляться. Познавать мир, видеть в нем необъятные дали интересного, неизведанного – было основой его жизни. Побудить и своих читателей к изучению непознанного – вот цель его работы. Он был великолепным журналистом, любознательным, замечающим детали и влюбленным в мир и свою профессию. Это видно из его работ, из отношения ко всему, чем он занимался.2
Несколько работ Василия Пескова были посвящены Антарктиде, где он сам бывал в качестве журналиста. В книге «Белые сны», написанной в 1965 году, автор рассказывает о научной экспедиции на Антарктиду в 1963-1964 годах, где Василий Михайлович присутствовал лично и откуда отсылал свои заметки в газету «Комсомольская правда». За время пребывания в Антарктиде Песков успел побывать на станциях: Восток (полюс холода), Мирный, Моусон, Молодежная. Он описал работу ученых, их быт, влияние очень холодных температур на жизнь человека, опасности, предостерегающие ученых в данных условиях. Также книга содержит исторические факты о первооткрывателях Антарктиды, путешественниках, ученых. Повесть «Зимовка», написанная позже, в 1983-1984 годах, описывает историю ученых станции «Восток», оставшихся в полярную зиму без источника света и тепла, при морозе в -70°С, в самой холодной точке Земли.4 

3. С 1953 года Василий Песков работает в прессе. Журналистский дебют состоялся в воронежской газете "Молодой коммунар", где он проработал три года. В эту газету Василий Михайлович пришел как фотограф. Редактор газеты Борис Стукалин обратил внимание, что Песков делает очень оригинальные художественные подписи к снимкам и попросил его самого что-нибудь написать. Просьба ввела в замешательство, но он написал зарисовку «Апрель в лесу». Публикация получила положительные отклики, и с тех пор Василий Михайлович стал штатным корреспондентом газеты. А заповедные леса под Воронежем стали, как признавался он сам, «плацдармом для первых публикаций». Позже Песков отправил несколько статей в «Комсомольскую правду», и его пригласили на работу в Москву. Эту газету Василий Песков считал своим вторым, после войны, университетом.
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4. Он вел в «Комсомолке» рубрику «Окно в природу». Главный редактор «Комсомолки» Владимир Сунгоркин в беседе с читателями сказал так: «Песков сочетал в себе качества неутомимого натуралиста–путешественника и мастера журналистики, он одинаково хорошо владел и фотокамерой, и пером. О самом серьезном в мире природы умел рассказывать увлекательно, искусственно не приукрашивая материал, понимал, что у читателя формирует мировоззрение, основанное на знаниях. В рассказе  «Митя и два жука»   занимательно рассказывает о симпатичном, знакомом каждому с детства жучке под названием божья коровка, всегда вызывающем добрые чувства…» Вот она, маленькая радость — жук шевельнул ножкой, пополз и вдруг, подняв красные створки панциря, полетел!..» (ожил после зимы).
— Полетел!.. — закричал Митя. Мой внук первый раз увидел жука, и он его очаровал. — Дедушка, а зачем у него на спине пятна, он кусается? А где крылья, на которых он полетел? Позже не раз мы встречали «красную пуговицу» (так Митя стал звать жука). И возникали новые вопросы. Мне и самому хотелось узнать, как зимуют жуки. В. Песков рассказывает с научной достоверностью о повадках божьей коровки. Оказалось, осенью божьи коровки заползают в палые листья, в щели деревьев, строений, под крышу, между рамами окон и на зиму цепенеют. С приходом тепла, подобно моему «квартиранту», они оживают. Правда, не все, многих губит мороз. Но те, что выжили, сейчас же спешат продолжить свой род. Восемь сотен аккуратных желтых яичек кладет на листья коровка за лето. Из каждого через пять — десять дней появляется бесцветная, но быстро темнеющая на солнце личинка — продолговатое существо с тремя парами ног. Вся жизнь личинки — беспрерывное поглощение тлей: насекомых, сосущих соки растений. Таинство превращенья личинки в жука скрыто от постороннего глаза. Личинка окукливается. И под кожистой оболочкой за две недели происходит перестройка одного организма в другой. Явившийся миру жук ничего общего, кроме хорошего аппетита, с личинкою не имеет. Цвет у жука вначале бывает желтым. Но при солнечном свете, обсыхая, он начинает темнеть. И через двадцать примерно минут жучок обретает ярко-оранжевый с черными пятнами цвет.
Вызывающе яркий наряд — предупреждение птицам: «Не троньте, я несъедобен!» Кровь жучка обжигающа, как крапива. Схватив однажды красавца, птица впредь на него уже не позарится.
 Материалы и книги Пескова всегда украшены прекрасными иллюстрациями автора — он порой часами охотится с фотообъективом за лесными загадка​ми.6 Работал он всегда самозабвенно, даже в последние годы, когда уже настиг его инсульт, говорить он мог с трудом, но полосы в «Комсомольской правде» писал с отменной четкостью и мастерством». 2

«Комсомольскую правду» Василий Песков считает своим вторым, после войны, университетом. Несмотря на то, что эта газета стала коммерческой, статьи Пескова – приятное исключение. Однажды шеф-редактор "Комсомолки" Владимир Мамонтов сказал: "В газете нашей все занимаются коммерцией. Не трогаем мы только Пескова. Он живет в заповеднике, и туда не может проникнуть даже Дарья Асламова". Уже 30 лет он ведет рубрику «Окно в природу», в которой рассказывает о природе того или иного места, об уникальных случаях, событиях. В его представлении природа – это отдельный мир, со своими порядками и нарушать их человеку просто категорически воспрещается. 
Уникальными можно считать случаи, описанные в рассказе «Разноплеменная дружба». Есть  чему удивиться, когда ты увидел «однажды, как одинокий гусь во дворе жался к лежащей хавронье, и она вполне благосклонно к этому относилась, свинья и молодой волк ели из одного корыта, а потом, играя, бегали по дворе. Но интересней всего отношения разных животных, продиктованные не житейской выгодой или влечением к соплеменникам, а чувствами дружбы, юмора, любопытства. Игривая зебра, забавляясь, дернула за хвост молодого слона. Что же за тем последовало? Слон понял, что это шалость, игра, и, повернувшись, шлепнул шалунью по заду хоботом.
В. Песков считал природу, отдельным миром, со своими порядками и нарушать их человеку просто категорически воспрещается. В Америке воробьев не было. И можно понять переселенцев старой обжитой Европы, когда в 1850 году кто-то из них догадался привезти в Америку «живые символы родины» — несколько пар воробьев, рассказывает в «Окнах…» Песков. («Воробьи»). И сразу началось увлечение воробьями. Радость была всеобщей. Газеты посвящали серенькой птице целые полосы. Для нее строили специальные домики, фабриканты выпускали специальный воробьиный корм, поэты писали о птицах стихи. Каждый человек стремился оказать воробьям покровительство. Было образовано общество «друзей воробьев».
И воробьи размножались. Лет через десять от первых переселенцев появилось потомство в несколько миллионов. Полчища птиц бесцеремонно пользовались «дарами гостеприимной земли», в садах пожирали ягоды, а потом набросились на поля. И любовь сразу кончилась. Люди поняли, что пригрели лаской грабителя. С американским размахом закрутилась машина ненависти к воробьям. Газеты посвящали целые полосы истреблению птиц. Фабриканты выпускали хитроумные сети и яды. Правительство назначало награды за отстрел воробьев. Война была хлопотливой и затяжной. Но, конечно, птицы в ней победить не могли. Лишенные покровительства и гонимые, воробьи сократились числом и в круговерти жизни заняли «полагавшийся им шесток».
Похожее произошло в Китае. Оказалось, без воробьев катастрофически расплодились вредители виноградников и садов. Урожаю был нанесен огромный урон.
Так кто же он все-таки, воробей, — друг или враг? Не следует быть слишком категоричным. Живую природу опасно мерить жесткой меркой: друзья — враги. К живому подобает относиться разумно, не впадая в крайности, не подвергаясь ажиотажу.
6. За время работы в «Комсомольской правде» Песков объездил весь мир: север, юг, Центральная Азия, Дальний Восток, Камчатка, Балтийские острова, граница Европы и Азии, десять раз в США, три раза на Аляску, шесть раз в Африку, был в Австралии, Антарктиде, Китае, во Вьетнаме. Отовсюду привозил интереснейшие очерки и фотоснимки, потому что умел подмечать детали, видеть великое в малом, искренно любил свое дело. Но и родные места не забывал. Часто навещал сестер в Воронеже. Да и по всему Воронежскому краю его ждали в гости многочисленные друзья. Поэтому на страницах его сборников представлена вся география Воронежского края. В 1975 году Песков начал вести быстро ставшую популярной телепередачу «В мире животных». Она на протяжении пятнадцати лет была главным “окном” в родную природу для советских телезрителей. Ее позывные собирали у экранов любителей всего живого самых разных возрастов, профессий, социальных слоев. Каждая передача -- решение какой-то проблемы. А проблем всегда было много. 2 «Я рассказываю о том, что сам наблюдал, чем был удивлен, озадачен...» «Расспрашивать людей, наблюдать птиц и зверей, видеть тихие воды речки, скрытную жизнь под поло​гом леса мне самому было так интересно, что я могу назвать себя человеком очень счастливым». Так Василий Песков писал 23 декабря 1981 г. во вступительном слове к своей книге «Птицы на про​водах». Конечно, счастливый человек, влюбленный в свое дело, не может делать его плохо. Как трогают самые тонкие струны души простые, искренние сло​ва, неторопливый рассказ очевидца, где-то с юмором, где-то с болью...5
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Трогательны строки из рассказа «Воробьи». «Помню морозное утро. В приоткрытую форточку утекает наружу струйка тепла. Кто это приспособился, греется?
Тихо отвожу в сторону занавеску. На ветке у форточки сидит воробей.
Нахохлился, вобрал голову, похож на серый пушистый шарик. 
Каждый человек с самого детства знает этих маленьких вороватых птиц. Возле нас они кормятся, согреваются. Их песню — простое чириканье — мы часто вовсе не замечаем. Но стоит ей почему-либо утихнуть, мы чувствуем, что привыкли к этим нехитрым звукам, к бойкому, суетливому проявлению жизни.
7. На первый взгляд, в центре любой работы Василия Пескова всегда природа. Ее история, проблемы, зани​мательные случаи, связанные с ней, чувства, которые она вызывает... Если же присмотреться, пишет Пес​ков всегда о людях. Природа — выразительный фон, акцентирующий момент, информационный повод, романтическое обрамление. И в каждом материале-рассказе Василия Пескова — люди и животные. Самые разные. Плохие и хорошие. Но очень похожие друг на друга, близкие по сути своей. В очерке «На ветру жизни» рассказал Песков об основателе Воронежского зоопарка Александре Серафимовиче Попове. Это был подвижник, проживший недолгую, но яркую жизнь, немало сделавший для родного Воронежа. Он был любимцем с детства — был заводилой в дворовой команде мальчишек, командиром в школе, душой в стрелковой роте во время службы в армии, в цехе завода. Ровесники звали его Сашей, те, кто был моложе, величали Серафимычем, совсем молодые звали «дедом» за авторитет во всем.
После армии Серафимыч работал на заводе, где строили самолеты, но деревенская жилка семьи тянула к себе — взялся он оборудовать заводской парк и очень успел в этом деле. Парк постепенно стал зоопарком. Началось все с экзотических рыб, которых показывали на празднике. Всем они очень нравились. В следующий раз Серафимыч в большой корзине принес нильского крокодила, следом ему подарили зайчат, раненную охотником неясыть, потом волчонка, хорька.
Серафимыч был хорошим организатором и очень любил природу. Около него сразу образовывалась группа любителей зверей и птиц. Все с надеждой говорили о растущем «зверинце»: «В городе миллион жителей, давно бы надо иметь зоопарк…» Самому Серафимычу зоопарк во сне снился. Он побывал в городах, где есть зоопарки, советовался со специалистами, просил «лишних» зверей и привозил их.
В числе подарков был медвежонок, спасенный во время тушения леса пожарными. Появилась «любимица публики» рысь, сразу ставшая символом будущего зоопарка.

Я встретился в Воронеже с Серафимычем, когда он уже стал опытным человеком — «знал, чем дышат люди и звери». С радостью я увидел, в каком состоянии находится зоопарк, и захотелось мне увидеть, как живет знаменитый воронежец.

Дом его в поселке Усмани не выделялся среди остальных домов улицы, но хозяин подъехал к нему верхом на лошади, а во дворе жевала сено корова — по нынешнему времени это было редкостью. И вышли из-под навеса два десятка белых гусей. Все они ожидали обычного угощения. Я засмеялся: «Они чуть не строем за тобой ходят…»

— «Не смейся. Вот этот гусак, услышав мой голос, на край земли пойдет. Умные птицы…»

Потом мы осмотрели недавно вырытый пруд, на котором плескались неулетавшие дикие утки. 

Во дворе я увидел еще деревенскую печь, рядком колеса от телеги, большую старую бочку — на колья деревенской изгороди были надеты глиняные горшки, а у самого дома на деревянном поясе висели, как на выставке, разные вещицы из деревенских домов: вилы, грабли, прялка, челнок от ткацкого станка, решето, большой амбарный замок, бурав, деревянная чашка, самоварная труба, трехлитровая бутыль, деревянная гребенка, пастуший рожок, ножницы для стрижки овец, рубель и скалка, большие кузнечные гвозди, коса, печной ухват, пестерь (мешок из лыка) и обувка тоже лыковая.

Можно и дальше перечислять. Нынешняя молодежь не знает этих деревенских вещей. А Серафимыч имел страсть в собирании этой старины и во мне нашел благодарного ценителя.

Долго сидели мы с Серафимычем за чайным столом. Он рассказал: «Есть у меня на примете старая-старая мельница — уцелела во время двух войн и разрухи. Я уже говорил со стариками: вот-вот мельница рухнет, подарите мне этот сруб без крыльев. Я починю мельницу и буду каждый год привозить вас в гости…» Через полгода я встретился с Серафимычем. Он сразу меня пригласил: «Приезжай, мельница уже крыльями машет».

Я приехал и увидел мельницу. Рядом стояли две аккуратные деревенские мазанки. «Это для размещения «экспонатов». А на мельницу приезжие уже собираются». Надо ли говорить о том, что я пережил в конце марта, когда друзья мне позвонили: «Серафимыч скончался. Один из друзей его сказал: «Сашу унес ветер жизни. Посмотрите, кажется, весь город собрался проводить дорогого для нас человека».

8. Читая повествования Пескова о людях, таких обычных и в то же время интересных, в который раз убеждаешься: удивительное — рядом. И настолько захватывает чтение, что иной раз невольно по-хоро​шему завидуешь: везет же на людей журналисту! Хотя, пожалуй, людям везет на Пескова больше: ред​кий дар участия, доброго любопытства, искренней заинтересованности делает чудеса. В работах Песко​ва автор — лицо, активно действующее, думающее, остро видящее. Он умеет душевно беседовать, зада​вать людям нужные вопросы, искренне радоваться вместе с ними и, когда надо, негодовать. Он может быть единомышленником. Это всегда вызывает доверие как непосредственного собеседника, так и собе​седника опосредованного — читателя. И еще одна важная мысль. В нынешнем переходном состоянии нашего бытия Василий Песков утверждает самоцен​ность жизни как таковой при всех трудностях и жи​тейских заботах. Это важно делать всегда, но сегод​ня особенно важно. Это тоже непоследний фактор в безусловной любви читателей к своему «природному консультанту». Тесная «обратная связь» — одна из характерных особенностей рубрики «Окно в приро​ду». Все перечисленное, конечно, не может полнос​тью передать ауру песковских строк. Лучше об этом скажет один из постоянных читателей и почитателей творческого мастерства журналиста — а таких нема​ло: «Когда я встречаю в жизни что-то особенно хо​рошее, теплое, светлое, я всегда думаю: надо, чтобы как можно больше людей об этом знали, и знали не​пременно от Василия Пескова, тогда они наверняка тоже полюбят это»5
В начале XXI века «Комсомолка» изменилась, став гламурным, мягко говоря, изданием. Песков в газете остался, но, естественно, в стан гламурных авторов не перешел. Газета выиграла много - рубрика Пескова «Окно в природу» стала в новой "Комсомольской правде" заметным окном в мир нравственной свежести. По мнению Василия Михайловича, изменился в целом читатель газеты, а его читатель остался прежним. "Любовь к природе - величина стабильная, все возрасты этой любви покорны".
Журналист-писатель уважает своего читателя и тот, чувствуя это, откликается. Один письмецо шлет (на очерк «Речка моего детства» Василий Песков получил несколько тысяч откликов: «Вы написали не только о своей речке, но и моей тоже». Тогда он понял: у каждого в жизни есть своя речка). Иногда читатель может прислать в подарок ему ведро яблок или, например, рыбу с Камчатки. А из Ижевска он несколько лет получал... топоры. Но необычные - никелированные, с гравировкой и чернью. Слал инженер одного из заводов: «Я вам топор, а вы мне - книжку с автографом». Еще подарок: три толстенных тома вырезок из газеты с письмом: «В. М., с помощью Вашей вырастила сына, потом внука. Теперь «воспитательный материал» с благодарностью посылаю на память».
9. Книги Василия Михайловича — зачарованное странствие по Земле, обращение к духовным корням человеческого рода, послание каждому из нас. Ведь никто не вправе забывать о том, что жить надо в гармонии с природой, что нужно беречь невосполнимые богатства животного и растительного мира. На всех произведениях Василия Пескова лежит отпечаток лиризма, одухотворенности, поэтичности. Музыка, живопись, поэзия проникнуты духом природы. Обратимся к рассказам « Ясная поляна» о Л. Н. Толстом и «Плес» о неповторимом талантливом  живописце И. Левитане. 
«Нет надобности гадать, почему она названа Ясной. Пройдите от входа в усадьбу березовую аллею, постройки именья, фруктовые сады, массивы леса, и дорога из-под берез, дубов и ясеней выведет вас на простор — на большую поляну. Тут, если взойти на взгорок, открывается мир, который сразу тебя остановит, и его захочется как следует разглядеть.
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Сидишь под березами на высотке, и вся поляна, залитая солнцем, как на ладони. Со всех сторон обрамляет поляну лес. Внизу по равнине змеится река Воронка с двумя мостами.
Об интересе посетителей Ясной Поляны к старому деревенскому быту свидетельствует притягательная сила недавно восстановленной кучерской избы. В ней собран житейский инвентарь вековой давности — хомуты, дуги, прялка, сундуки, лоскутное одеяло, печной инвентарь. Интерес у массы посетителей к этому такой же, как ко всему, что хранится в доме Толстых. Меня, сидевшего на скамейке у кучерской, две городские девчурки, кусая от смущенья воротнички платьев, спросили: «Дядя, а изба работает?» Когда же их с матерями пригласили в избу и позволили влезть на печь, они, притихнув, шептались и никак не хотели слезать.
А мне Александр Григорьевич устроил королевский подарок: разрешил переночевать не в дорогой, предназначенной для иностранцев гостинице, а на печи в кучерской. Ночь оказалась, правда, почти бессонной. Покатавшись с разными мыслями с боку на бок, я вышел наружу. Перекликались в темноте совы, «циркали» летучие мыши, у фонаря «трюкали» два сверчка. И висела над Ясной Поляной дымная полоса Млечного Пути, сияла Большая Медведица, падали августовские звезды. Время течет, а там, в вышине, — никаких видимых перемен. Вспомнилась запись неутомимой Софьи Андреевны, сделанная сто тридцать лет назад: «Всю ночь Левочка до рассвета смотрел на звезды».
Летом 1888 года еще малоизвестный молодой пейзажист Исаак Левитан плыл по Волге из Нижнего Новгорода в поисках «источника сильных впечатлений».
Художник был грустен, даже уныл — Волга, вопреки ожиданию, душу не задевала. И вдруг за Кинешмой взгляд живописца и его спутницы привлек маленький городок, убегавший от воды круто в гору, в зелень берез и елок. На бугре стояла бревенчатая церковка, кругом темнел отражавшийся в Волге лес. Левитан побежал к капитану.
— Что за место?
— Городок Плёс, — равнодушно сказал капитан, — точнее сказать, городишко…
Но художник уже не слушал. Городок приближался. И было в нем что-то заставлявшее поспешить.
— Сходим! — Художник побежал в каюту за мольбертом и саквояжами.
В Плёсе художник нашел то, что искала его душа. Поселившись в домике с окнами на реку, он обрел житейский покой и жадную страсть работать. Исчезли мнительность, неуверенность в своих силах. Его зонт над этюдником видели то у воды, то на кручах над речным плесом, то в окрестных деревнях.
Тихая жизнь городка, мир простых радостей, близость к природе пробудили все лучшее, чем была богата эта натура. Плёс оказался для Левитана тем же, что и сельцо Михайловское для Пушкина. Жилось и работалось радостно. Расширился жизненный горизонт. Молодой еще человек, видевший в Москве главным образом приказчиков, коридорных, половых, извозчиков, увидел тут, на Волге, основы жизни, начал понимать историческую силу народа.
И хотя полотна Левитана «безлюдны», мироощущение человека, писавшего их, явственно проявляется. Чехов, увидев холсты, привезенные другом из Плёса, сказал: «…на твоих картинах появилась улыбка».
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В Плёсе состоялось открытие Левитаном Волги. Волжских пейзажей до него написано было много. Левитан в своих наблюдениях и переживаниях постиг душу великой реки. Он почувствовал здесь просторы России, волжский плес, в котором отражался маленький городок, подарил художнику острые ощущения переменчивой красоты. Картины «Вечер. Золотой плес», «После дождя. Плёс», «Свежий ветер. Волга», глубоко волнующие нас сегодня, — результат и громадного мастерства и особого строя души, способной остановить волнующие мгновения жизни.
10.Общение с природой пробуждает лучшее в человеке. Мир людей и мир природы для Пескова неделимы. В год пятидесятилетия Советского Союза вышла книга Василия Михайловича «Отечество». В предисловии автор написал: «Никто не возьмётся перечислить всего, что стоит за ёмким словом «Отечество». Но всё-таки можно сказать: понятие Родины – это память обо всём, что нам дорого в прошлом, это дела и люди нынешних дней. Это родная земля со всем, что растет и дышит на ней».
По сути, природа, Родина, родная земля – слова одного корня – и есть основная тема творчества В. «Есть что-то неуловимо связывающее человека и то место, где он живет», -- пишет автор. Наверное, поэтому беспокойство за судьбу родного края звучит в очерке «Речка моего детства». С нескрываемой тревогой «за каждый ключик чистой воды» автор пишет: «У каждого из нас есть своя речка. Не важно какая, большая Волга или маленькая Усманка. Все ли мы пони- маем, какое это сокровище - речка?! Можно заново построить разрушенный город. Можно посадить новый лес, выкопать пруд. Но живую речку, если она умирает, как всякий живой организм, сконструировать невозможно». Бездумное отношение к природе губит ее.»
 Есть в «Окнах» В. Пескова и рассказ, в котором звучит боль за нашу речку Усманку . («На реке с топтухой»). В прошлом месяце встретился с земляками на реке Воронеже. Говорили об Усманке, вспоминали, как хорошо было бродить по этой реке с топтухой. Прикидывали, а нельзя ли и на Воронеже попробовать рыбачить с первобытной снастью. Но где теперь взять топтуху? Оказалось: снасть можно найти без труда. А вот река оказалась не подходящей для топтухи — берега заросли камышом и осокой, глубина растет сразу от берега, на песчаных откосах делать с топтухой нечего. Вымокли мы изрядно, но поймали только пять малорослых щурят, трех золотых карасей и немного плотвы.
III.1.  «Песков писал не просто о природе. Он первым поднял тему охраны природы, как задачу неотложного государственного решения. Придал этой теме остроту и актуальность. Так сильно, свежо и интересно до него никто не делал. Песков, за какую бы тему ни брался, подавал ее остро, неожиданно и ярко. Причем он, затрагивая и природоохранную тему, показывал в своих материалах прежде всего людей. В его статьях, очерках, книгах читатель находит и философские размышления, и художественные описания. Здесь очеркистика, публицистика и художественная литература создают удивительный сплав».4
В мае 2005 года в редакцию «Комсомольской правды» приезжал Владимир Владимирович Путин, чтобы поздравить ее сотрудников с юбилеем издания. Василий Михайлович дождался, когда закончится официальный разговор, а потом взял Владимира Владимировича в оборот, ратуя за очередной гибнущий заповедник. И добился охранной грамоты. Появилось постановление правительства России о создании заповедника «Кологривский лес» в Костромской области. Песков никогда ничего не просил для себя, но для дела умел преодолевать любые трудности.2
2. Каждый очерк Пескова, для которого умение писать и снимать «открывается одним и тем же ключом», учит зоркому видению красоты жизни, умению образно, ярко передать увиденное. Высоко оценивая способности В. Пескова отражать в своих выступлениях наиважнейшие проблемы времени, Л. Леонов писал: «Перед человечеством сегодня стоят две первостепенные задачи: защита мира и защита природы, обе – главные условия нашего дальнейшего существования. Вторая, столь же неотложная, стоит сразу после первой. Но каждая неполна без другой. От обеих всецело зависит обеспечение грядущего. Отсюда рождаются два родственных понятия: солдат мира и солдат природы». Солдат природы Песков по душе читателям и зрителям как верный, вдумчивый и бескорыстный друг зверей и зверушек, «всякой полезной муравьиной братии, безжалостно, иногда под видом прогресса сметаемой с лица земли».6
Журналисту Василию Пескову удалось сделать то, что сейчас кажется почти невообразимым: пробудить милосердие к обычному человеку, донести его одиночество и страдания до каждого сердца - без пафоса, надрыва, истерии. “Мы просто выбрали верную тональность, - скромно говорит он сегодня. - И люди нам поверили”.6
3.Скончался Василий Михайлович 12 августа 2013 года в Москве в возрасте 83-х лет. По завещанию его тело кремировали, а прах развеяли над полем в Воронежской области у села Орлово, на его родине 20 сентября, на 40-й день после смерти. На поле стоит камень, который когда-то привёз из Мордовии Василий Михайлович. На камне написаны его слова «Главная ценность в жизни — сама жизнь». Теперь этот памятник как бы олицетворяет прочную духовную связь писателя с малой родиной, как будто не прервавшуюся и после его смерти. 
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 Насколько же огромным должно было быть чувство привязанности Пескова к этим орловским местам, чтобы он высказал просьбу развеять его прах над этими знакомыми с детства местами. Словно сам захотел стать лесом, озером и полем. И это его желание сбылось. Таким образом, жизнь В.М. Пескова была теснейшим образом связана с Воронежским краем. Даже проживая за пределами области, он интересовался ее судьбой и помогал в решении насущных проблем. Литературное наследие Василия Михайловича Пескова велико. "Я рассказываю о том, что сам наблюдал, чем был удивлен, озадачен... Расспрашивать людей, наблюдать птиц и зверей, видеть тихие воды речки, скрытную жизнь под пологом леса мне самому было так интересно, что я могу назвать себя человеком очень счастливым",- говорил В. Песков.
 Через пять дней учитель принес тетрадки.

   - Петрову - "три". Опять ошибки. Но это сочинение я прочту вслух.

  - Хорошо. Только как же ты перепелку забыл? Это же лучшая песня на поле.

   
Все улыбнулись, потому что знали слабость учителя. В его холостяцкой избенке в клетке из тонкого хвороста жила перепелка...

   
Мы подружились с учителем. Уже после школы, приезжая в отпуск, я в первый же день стучался в избенку. Когда все новости были рассказаны, мы чуть слышно свистели, и в клетке из хвороста начиналась песня:

 
  "Спать пора! Спать пора!.."

 
  Чистые, резкие звуки бились о стены, где висели пучки засохших цветов, репродукция левитановской "Осени.

Осенью я получил телеграмму: "Василь Николаевич умер..." Я был в отъезде и опоздал попрощаться. Школьники показали холмик свежей земли на опушке. Дальняя родственница Василь Николаевича провела в хорошо знакомую комнату... Пучки засохших цветов, репродукция "Осени", пожелтевшая фотография.

      В полночь мы полезли на сеновал… Я долго ворочался, вспоминал. Дом. Старики. Школа. В прорехе соломенной крыши насчитал сорок четыре звезды...

 - Вот что, друзья, опишите мне поле. Я хотел, чтобы вы учились не только по книжкам. Я хочу знать, как вы любите землю...1
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